12

买花来了¹

di Jessica Hu

Al mio ristorante mettono piede tre venditori di rose. Mia madre li chiama mai hua, che vuol dire “vendere-fiore” in Mandarino, mentre per loro mia madre è solo la seniora. Se lei scorge un maihua mentre salta giù dalla bici davanti all'entrata del locale, mia madre gli rende onore dicendo “Maihua lai le!”, è arrivato il fioraio!, e solo i musi gialli si voltano a guardare il primo maihua della serata. Il primo maihua ha gli angoli della bocca protesi verso il centro della Terra e si allontana in silenzio senza che abbia esibito di nuovo il mazzo al cliente. Non osa guardare in viso la titolare che consuma qui la cena, con mille interruzioni, e marcia lento verso l'uscita perché trasporta sempre una pesante ventiquattrore di insuccessi.

Il secondo maihua è il più fortunato e il più scassacazzi. Le sue rose cozzano incuranti contro un momento romantico e il fiorista grugnisce ciao! e prima che gli rivenga detto “no grazie” lo spirito goliardico esaspera la coppia malcapitata a pagare la cazzo di rosa per riuscire a mandarlo via. A cacciarli via ci aveva già provato mia madre a parole. Ora ha smesso di parlarci perché i maihua ritornavano sempre indietro.

Samir fa capolino alle 21 perché sa che, quando inizia la partita, scorre un maggior influsso di clienti al mio cinese.

Il primo passo l'ha fatto mia madre.

“Scusa eh ma qui non può vendele”

Lui invece ha cercato di addolcirla con le rose stesse. Terminato il suo giro di insuccessi, Samir rallenta il passo nei pressi della piccola siepe che decora il bancone, e infila ogni volta lo stelo della rosa nel boccuccio di una bottiglia, vaso improvvisato e ospite di rose.

“Ognuno deve pagare la tassa, e lui continuerà a tenermi occupata la bottiglia” mi aveva spiegato mia madre sorridendo.

Poi Samir dà un pizzicotto alle guance lucenti di mio fratello e si concede una risata arrochita prima di montare in sella.

Quando il maihua inizia a pedalare, mia madre ordina a mio fratello di lavarsi la faccia.

“Non perché è lui, ma perché tocca i soldi con le mani”

1 Il titolo traslitterato è “Mǎi huā láile”